思思打来电话的时侯，老阳与何必正拥着薄被倚在床上看一部美国枪战片的碟子。一段时间以来，他们常以这种方式打发晚上无聊的时光。十二岁的女儿去读外语学校了，每周六才回来。于是，他们早早地过起了空巢家庭的生活。
电话铃一响，何必赶忙关掉音量，嘀咕了一声：谁呀？这么晚了。
她远在东北的父亲突然去世的消息，也是在一个深夜由这只电话传来的。从此，她特别害怕夜间的电话。有一段时间，她在晚上十点钟以后拔掉电话线，误过老阳的几次事。
老阳拿起听筒，瞟了一眼墙上那只石英钟，快十二点了。
老阳刚"喂"了一声，只听见思思在电话那头急急地说了一声："老海失踪了。"
老阳已经听清楚了，但他还是又问了一遍："老海怎么啦？喂！思思！喂──"
思思说："老海失踪了。"
这次，他听见了思思的啜泣声。
老阳僵在那儿，一时无语。何必在一边嗫嚅着催问："老海怎么啦？"
老阳问思思："谁告诉你的？"
思思说："台里。刚才我又和老朝通了电话。"
"什么时侯的事？"
"有十多天了。"
近年来，老阳也曾预料过老海的种种不幸结局，甚至包括象得田那样被人害死。但从未想到他会失踪。这是一种更让人恐怖的结局。老海总有出人意外之举。
思思说："你能来一下吗？"
老阳说："我马上来。"
老阳匆匆穿着衣裤，对何必说："老海失踪了。失踪了十多天。我现在去思思那儿。"
何必失声叫起来：天哪天哪天哪天哪──
老海是何必最喜爱最敬重的男人。再优秀的男人从她嘴里过，都要扣分。唯独老海，永远是满分。
老阳穿好衣服，何必又去给他找风衣。她光着两腿在屋里跑来跑去，一副失魂落魄的模样。她含含混混地叨叨着：有这一天，我就知道有这一天……
老阳匆匆走到街口，几辆亮灯的的士横横竖竖卧在那儿。他走向最近的一辆。司机正蜷缩在后座上睡觉，老阳拍拍车顶，司机一弹而起，钻出车来殷勤地问："您去哪？"
老阳说："学院路。"
睡梦里撞上一笔生意，司机一下来了精神，按下计价器便开聊：玩了牌的？一看就知道。这个时侯，从小区里巷子里出来的，都是玩了牌的，从宾馆里发廊里出来的，是打了炮的，从酒楼茶馆里出来的，是谈了生意的。手气怎么样？我最爱这个东西，爱得疼，可惜呀，没法，干我们这一行，空一天是一天的钱，生意又不好做，你看，几萧条，往日这时侯，歌舞厅还没有散伙，下半夜，那些卖粉的，坐台子的小姐才下班，牛气的，都是一个人叫一辆车，有时连零钱都不要你找，现在她们见了我们就躲，到街边叫一辆破三轮钻进去就跑，再不就四五个人挤一辆车，最后付账的时侯只给个整数，零头就不给了，只说声环境不好，一晚上没有一个客人。
司机自顾自说了一阵，见老阳无话，便开了音响，放出一段欢快的歌。

参加讨论>>