|
老海失踪
Greener
Beijing Logo
版权所有
绿色北京
|
|
|
|
|
天亮不久，电视台的车来了。是一辆很漂亮的中型面包车。蓝黑色，流线型。何必送老
阳上车，见思思已经坐在里面，便伸过手去，在她膝盖上放了一会儿。她说：思思，我跟老阳
说了，去把老海找回来。说着就要哭了，便快快地调头回去。
车前排是电视台的一位副台长，老阳见过的，但忘了姓名，后来知道姓黄。黄台长扭身
过来和老阳握手，说，耽误您时间了，办完事，我们马上送你回来。车后排是专题部的主任，
也很面熟，介绍后老阳想起来了。那一年他去老海那儿，他正在跟老海当副手，也姓黄，北广
毕业的。黄主任旁边是台里的一位保卫干事。车后厢堆满了各种食品、饮料、睡袋、帐篷，还
有一整套摄像设备。
黄主任说，没什么事了吧？那我们就走吧──赶在高峰之前，出城再找地方吃早点。
车开了很久，一直没谁说话。老阳和思思并排坐在司机座的后面。他希望思思能靠在他
的肩头睡一会儿。他和思思有过很亲热的时侯，但现在，思思却直直地坐着，直直地看着前方
。有几次，他碰到了思思冰凉的手，很想握住它，给她暖一暖，但终于没有。
在城外一家餐馆吃完早饭，车子拐上了高速公路。老阳第一次跟老海去乌啸边时，还没
有这条路。那时去乌啸边要用上两天的时间。第一天赶到地委所在地乌河。第二天也才能赶到
乌啸边的边缘宁县乌岭镇。到大风坳那座小木屋还得大半天，那二十多里山路得步行。
就在这样一条坑坑凹凹曲曲弯弯的山路上，老海来来回回跑了多少次？恐怕只有老海自
己知道。
这条路，最终成了老海的不归路。
老阳曾自以为对老海非常了解，现在却感到这个人陌生起来，扑朔迷离似近似远。
老阳觉得，三人之间，如果他与老朝是和谐的话，那么与老海则是亲近，甚至还有一种
少年般的亲昵。这在成年男人中很少见。不论在学校里，还是那以后，老阳对老海都有一种特
殊的依恋与牵挂。老海模样很英武，皮肤黑而细腻，象一匹良种马，筋骨也象一匹良种马，坚
韧又有弹力。但仔细看去，他那眉眼深处有一种女性般的柔美与善良。他曾想过，如果自己是
一个女人，或老海是一个女人，那他会为老海发疯的。在学校时，就有好些女生为老海发疯过
，有的女生仅仅看了老海打一场篮球，便在心里与他私定了终身──非老海不嫁。于是，常有
本系的，外系的女孩找到他们的半间房来。那时的女孩还没有象后几年那么开放，站在楼下一
喊，便把心上人约了出去，或径自闯进宿舍，对其他人说一声，帮个忙，让我们单独呆一会儿
……那时的女生总是羞羞答答含含蓄蓄，顾左右而言他。有些人就阴差阳错成为了他们三个人
共同的朋友。何必当初就是这么来的。老阳常说，自己是被捎带上的，捋草打兔子。何必辩解
道，她其实是陪她们系另一个女孩子来的，自己只是个伴娘。再说，兔子也是个好东西呀。
女孩子们对老海的轮番进攻进行了一段时间，无奈思思太强大，那些觊觎者终于一个个
撤了下去。只是弄得老海很痛苦，总觉得是自己做了什么对不起人的事。后来思思曾当着老阳
老朝的面说他，你以为你这样就善良呀？你以为你这样就高尚啊？你这样含含糊糊，不吭不声
的，到后来不知要害多少人。除非你当上个皇帝，宠幸天下有情人！
从老海身上确实见不到什么军人的气概，老阳觉得他更象一个哈姆雷特，总有一种隐藏
得很深的忧郁。他把这一点归结于他的血统。老海的父母亲都是读书人，祖辈大多也是读书人
，而且做的都是一些很温和的学问，农林医工文史哲……他父母都学医，专业也很温和，一个
细胞学，一个药物学。尽职，敬业，勤勤恳恳，在单位都是一把好手，但也算不上什么权威。
老海家族的很多人都在海外，弟弟妹妹一读完大学便出去了，很快就拿了绿卡。父母亲退休后
，常到他弟弟妹妹那儿住一段日子，后来也留在那儿了。老阳曾问过他，你这种家庭，当时怎
么让你当了兵的？那时多少工农子弟都当不上兵。老海说他也没想过会去当兵。读中学时，没
事可做，就打篮球。下乡了，刚好附近镇上有个篮球场，只有半边篮，他也常去打。后来公社
组织篮球队，把他抽去了，管饭吃，队里工分照记，每天还补助五毛钱──那时的五毛钱可以
买十个鸡蛋或五斤大米或两包中档烟。于是当了半年乡村职业球员。有一次和当地驻军打友谊
赛，刚好军分区的一位首长来了。看完比赛，那位首长叫人量了量老海的身高，让他投了几个
球，又围着球场跑了几圈。完事后，首长对他说，回去清理一下东西，跟我走。就这么当了兵
。在军分区打了几年球，后来球队解散了，他调到一个野战军，当了个排级干部。后来那场中
越战争打响了，他跟部队上了前线。打了一些仗。战争慢慢平息了，他要求复员，想去读书。
首长说，去读军校吧，你在部队很有前途呢。他说他想读文科。软磨硬磨，他人缘又好，首长
被他磨动了，说，读完大学，还回部队来，现代化的部队也需要现代化的秀才。所以，老海上
大学的时侯，还是一个军人，正营级。但同学们从未见他穿过军装。
进校两三年后，思思和老海的关系已经很深，那时学校还不允许学生谈恋爱，思思本身
又是学生干部，于是大面上都装得没事一样。只有老阳和老朝知道底细。但凡有人探问，他们
都抵挡过去。思思将老海偷偷带回家去，给老父老母过目。老两口喜欢得什么似的，也顾不得
学校的纪律，与女儿一起偷偷摸摸。老海也极幸福，常将岳父母大人款待他的吃食打了包带回
半间房，与两个老光棍共享初恋甜蜜。
老阳记得，只有一次，思思差点与老海翻脸。
思思当上了学生会的宣传部长之后，组织了一次关于理想情操的系列讲座。第一讲就安
排了老海，主题是革命战争与英雄主义，让老海谈谈他在对越自卫反击战中的经历与感受。没
想到海报都贴出去了，老海却坚决不讲。思思又急又气，拉来老阳老朝帮她做工作。思思问他
，你干嘛要这样？老海说，你事先没有征得我的同意。思思伤心地哭了起来：我忙糊涂了，给
你赔不是还不行吗？咱俩还讲这些吗？老海说，我不讲我不愿讲的话。思思问，为什么？老海
只是不作声。老阳和老朝也劝他，随便讲讲，又不打分又不上电视。老海依然不作声。
思思涨红着脸说，郝大海，你今天不对我把话说清楚，我发誓，这一辈子我不再和你说
第二句话了。
憋了半天，老海终于说了一句："我厌恶那一场战争。"
话一出口，思思惊呆了，老阳老朝也愣了。他们不明白，一个从战争中走出来的军功荣
立者，何以会说出这样的话来。那时，全国正沉浸在战争的兴奋与胜利的豪迈中。有多少歌曲
，多少小说，多少电影电视剧在叙说在颂扬那一场战争，那场战争简直是一曲新时期英雄主义
与浪漫主义的宏大序幕。
四个人久久没说话。倒是老阳似乎能理解一些。因为对这场战争，他也曾隐隐有过某种
想法，只是不敢，也不愿细想罢了。那么多人受伤，终生残废；那么多人死亡，灰森森的墓碑
一片片站在南疆苍凉的山坡上。你还能对这场战争说什么呢？
那天晚上，老海约思思出去。他们沿校园后面的湖滨小路走了很远。他们一直沉默着，
最后他们在一块伸向湖中的礁石上坐下，老海对思思说起那一场战争。
老海说，其实我一直没有弄清楚这场战争的意义。战争开始的时侯，我只有恐怖，后来
是兴奋，神经质的，自己无法控制的兴奋，象吃了什么药，枪声，炮声，地雷手榴弹的爆炸声
，夜空中各种枪弹炮弹划出的光，房屋树木帐篷燃起的火……还有公路上山沟里熙熙攘攘的军
车、坦克、担架、民工，象一场惊心动魄的游戏。再后来，越来越残酷了，死伤的人越来越多
。坡上躺着的，河里漂着的，树上挂着的……我忽然恍惚了：我们在干什么？为什么要这样？
一定要这么多人死去吗？拉锯战中，两方的尸体混在一起，你常常分别不出谁是谁。都是黄皮
肤，都是黑头发，连军装的颜色都差不多。这些躺着的，流着一样鲜红的血的小伙子，都是劳动人民的子弟。要不是战争，他们会在同一座山上砍柴，在同一条河的两岸耕地。他们甚至说一样的语言。他们之间有的人还是亲戚，一年之前还在对方家喝过酒。现在却疯了一样地你把我杀死，我把你杀死……那一天，我突然想到这些的时侯，我觉得我要垮了。我为我亲自杀死的那些人悔痛得五脏六腑都疼起来。我清清楚楚记起来在我的枪口前一个个倒下去的那些人的样子，怎么也驱赶不走。有一个是在离我不到十米远的地方被我打死的。那是一个春天，在我方占领的一个高地前沿，我带了十几个战
士隐蔽在山坡下的一片荆棘丛中执行警戒任务。当时那一片土地还没有被战火洗劫过，一些不知名的野花静静地开着，还有一些蝴蝶在飞。我前面不远有一条小路，蜿蜿曲曲从对面的一个山口伸延到我身后的一个山口，我想这大约是当地老百姓踩出来的。中越两国许多地方都没有明显的边界。突然，一个全副武装的越南士兵从山谷的一片树林中拐上了这条小路，他不知为什么一点警觉都没有地走过来。他的枪斜背在身上，手里却拿着一根柳条，悠悠地甩着，象平日从田里收工回家那样。我估计他是认错了路，以为是在他的防区之内。就在他甩着柳条走到
差不多与我平行的地方，我的手本能地抠动了扳机。那些日子，很多动作是不需要脑子的。眼睛一看到，耳朵一听到，身体就同时作出反应。老海说，他枪响的同时，那个人从大腿到腰部就变了颜色，然后一排排子弹带着血柱从他身子那边飞出去，打得路边的树林哗哗作响。那个人愣了一下，微微侧转身朝子弹射来的方向看了一眼，然后象一尊岩石一样重重地扑面砸了下去。
那一小片河谷平原很快静了下来。除了小路上躺着一个越南青年，象什么都没有发生一
样。
老海说，最后让他对那场战争改变了看法的是一头水牛。
那一天，老海带领一个加强连进入一座村庄。如果不是战争，那么这儿就和中国南方的
任何一座村庄一模一样：一块块高低错落形状各异的水田；半人高的禾苗长得很茂密，翠绿翠
绿的；一片浓密的树荫中，散落着十几幢陈旧又祥和的农舍。低矮的土院，竹编泥糊的墙，厚
厚的茅屋顶。这样的房子，总象是从泥土里面长出来的。几只鸡在村头散步，偶尔发出一两声
慵懒的午鸣。树前的土坡下，有三两个圆锥形的水坑。越南很多村庄都有这样的水坑，大的如
半个足球场，小的如间房，那是停息不久的另一场战争中，由美国的重磅炸弹炸出的。后来积
了水，成了水牛消暑的好去处。有的里面都长了鱼。
在枪炮声中已经很坦然了的士兵们，却很怕这种诡秘莫测不知深浅的宁静。果然，离村
子还有二百多米，敌人开火了。从敌军火力看，估计只是个小部队，或者是当地的民兵。那时
侯，中国军队已有了一种征服者的豪气与霸气，不太把越南人放在眼里了。于是，阵地很快布
好。迫击炮，火焰喷射器，机枪，冲锋枪一齐热闹起来。一瞬间，一个宁静的绿色村庄，变成
了黑黑红红的火海。十几分钟之后，对方的枪声渐渐停止，只有竹子在火焰中不时发出的爆裂
声。于是，部队开进村子，在几段土院墙后面发现了七八具尸体，其中大多数是女的，都是当
地居民。上面发了枪给他们，然后称他们为冲锋队。再往前走，一个老人呆呆坐在一间正在燃
烧的房屋前，那可能是他的家。他似乎没有感觉到中国军队已走到身边，只是看着房子。屋顶
上最后一小片茅草由黑变红，又由红变黑，然后一束一束呼啸着飞向空中。老人很老了，很瘦
，肋骨一根一根整整齐齐从锁骨排到腰间。一个战士端着枪走过去，老海制止了他，示意继续
前进。
刚走出村子，突然又响了一声尖厉的枪声。老海看见百米开外有一处七八棵小树连成的
小树丛，树丛里有一座半米多高的黑色掩体。老海用越语喊话，要对方投降。掩体里慢慢伸出
一根枪管，又放了一枪。从枪管的角度看，似乎没有瞄准什么就朝天放了。老海又喊了一次，
对方又放了一枪。老海握住冲锋枪，一边扫射一边就冲了上去。跑到跟前一看，那黑色掩体竟
是一头壮硕的大水牛，它静静地侧卧着，背对着他们。腹窝里，蜷缩着三个越南孩子。两个女
孩，约三四岁，一个男孩，约七八岁，一只老掉牙的中国步枪，就握在那个男孩的手里。老海
刚才的那几梭子子弹，全都打在了那头大水牛的背上，浓浓的血正汩汩地往外涌，但它竟然一
动也没有动。它还活着，见老海他们围了过来，微微动了一下脖子。那只美丽善良的大眼睛里
泛着一层泪光，静静地看着天空。
血依然汩汩地涌着，很快将它那庞大的身躯浸泡起来……
老海说，他从此再不能忘记那只眼睛。那温暖善良又充满疑惑的眼光，让他看见了人类
的罪恶，看见了自己的罪恶。所有关于战争辉煌人类伟大的说教，被这一只眼睛的光芒摧毁了
。
老海与思思毕业不久就结了婚。那时思思已考取了硕士研究生，她换了一个专业──西
方美学史。她想留校，后来也留成了。从她祖父算起，她一家三代都生活在这个校园里了。老
海分到了电视台，终于脱去了他多年一直未穿的军装。老阳去了一家刊物。老朝出人意料地回
了原学校，大家问他为什么不就此在城里谋一个差事，凭他的能力，凭他的才学，完全可以干
一番事业出来。再说，他和那儿教育局领导的关系一直不好，何必再回去受气呢？老朝说，我
本是一介村夫，父母还在乡下，哪里来哪里去，心里踏实。谈到那几位领导，他笑了笑说，我
教书吃饭，他们还能把我再怎么样呢？
毕业的时侯，班上每人都备了一本同窗毕业赠言的小本本，互相在上面写下一些豪情万
丈或温婉缠绵的话语。班上一位最拙讷的女生── 一位不注意就会被人忘了的女生，在离校
的最后一天，也给"三老"留了言。每人只有两个字。给老阳的是:"才情"。给老朝的是："
学识"。给老海的是："性灵"。这个留言让他们三位大吃一惊，忙将她找来，问她这几个字
的意思与由来。开始她什么也不肯说，满脸通红挣扎着要逃走。"三老"不依，一定要她说几
句。她拗不过，只好说，乱写的，本无由来，与生俱来。"三老"又追问这三者哪一种最好。
她说，无所谓坏，无所谓好，只有境界高低。你说是天好，还是地好？云好，还是草好？说完
，在每人那两个字的背面划拉了几下，扔下笔就跑掉了。他们各自拿起一看：老阳的"才情"
背后写着"风流"，老朝的"学识"背后写着"入仕"，老海的"性灵"背后写着"与天合"
。
三人看完都愣在那里。老阳缓过神来，喊了一声"高人"便起身去追，但那女生早已不
见了踪影。
这几个字几乎成了他们三个人各自的人生谶言。
从此，他们再没有见过她。后来有同学说，某刊某刊上那些极厉害的文章就是她写的，
只是用了一个笔名。
|
|
|
|
|
