暗夜中的校园静得陌生起来。离有出租车的地方还要走很长一段路。没有月光，也没有
星光，只有稀稀落落的路灯在楼房前或树影中无声地亮着。路边草丛中偶尔传来几声秋虫清冷
的鸣叫。裹挟着浓浓秋意的风在林子里和小路上流窜。秋天来了，天气凉了──他想起那一年
，也是这样一个深秋的夜晚，他和老海在湖边散步，他们正谈着一个当时很时髦的话题。突然
不知从哪儿窜出一股风来，撞得湖边的树林一片哗哗作响。老海突然读起了小学的一篇课文：
"秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……"老阳
当然也读过这篇课文，听得极亲切，笑着说："还背得小学的课文哪？"老海说："就这一篇
，感觉非常特别，那是我第一次被文字感动了，或者说是被这些文字述说的某些东西感动了。
真是奇怪，那种感觉说不出来，但至今记得清清楚楚。就那么几个字，秋天来了，天气凉了，
能让你感到一阵凉飕飕的风，透过你的衣衫，透过你的肌肤，浸润到你的心里去，让你的心中
一下涨满了一种欲说不能的情绪，又甜蜜，又忧伤。你想想，真是奇怪，一个七八岁的孩子，
那一瞬间的感觉，竟能让你记得一辈子。还有大雁──其实，在那之前，我根本就没有注意过
大雁，但当时读到这个词，就好象早就熟悉这种东西一样。它们在那么高的天上往南飞。它们
要飞到什么地方去？它们飞来的地方是什么样？它们在天上飞的时侯，也有那种对秋风凉飕飕
的感觉吗？后来很多年中，一到秋天，我便常常希望能发现天上的大雁。开始，一年还能见到
几次，后来慢慢见不到了……"
老海后来又说，这是他一生中读到的最好的、最动人的一篇散文，可惜不知道作者是谁
。要是知道了，他会写信给他，告诉他自己当年的那种奇妙的感觉。
老阳记得当时嘲笑了他，说那作者自己可能压根就没有这种感受，他只是找了一些最简
单的字，组成最简单的句子，好让刚发蒙的孩子们认字呢。
老海当时竟认真地反驳起来：你找几个简单的字，让孩子们感动一下看看！
老阳便说起接受美学，说只是因为少年老海的特殊心理情绪，是少年老海的某种特殊感
觉，赋予了这十几个字的魅力。老阳还说，我当时也读过这篇课文，啥感觉都没有，只知道要
把课文里的生字写会。一个生字写一排，写两排，一直写得自己都不认得。
老海说，你是怎么成了一个诗人的？这样的文字，这样的意境，你没有感觉？
那时他们都进校不久，尽管已年近而立，但一下子都变得热情单纯，象少年一样执着又
象少年一样友好，这常常让他们有一种温暖的感动。
老阳记得那天他对老海的回击是说，真不能想象你是刚从枪林弹雨硝烟弥漫的战场上回
来的。是一个面对血腥，面对厮杀，一眨眼间就可以杀死一个人的军人。你来做诗人更合适。