◆访米兰和罗布泊老人◆

　　绿色营经历了三天的汽车颠簸，好不容易熬到了若羌，大家松了口气。以后到民丰，到和田，再从沙漠公路回来，路就好走了。没想到司机带来了一个不幸的消息：民丰附近有座桥被大水冲垮了，当地的客运已经停止了一周,道路的修复预计还要十天半个月。这无异在大家的心上泼了一盆凉水，别无选择，我们必须折回去，再走沙漠公路。
　　为了调整一下同学们的心态，队里商量了一下，绿色营在折回之前，先访问米兰和生活在那里的105岁老人热合曼--也称最后的一个"罗布泊人"。
　　米兰在若羌城东约40公里，路并不远，但走的不是一条正规的公路，好像是汽车压出来的，人工修建不多，很长的时间是越过一眼望不到头的戈壁滩，中间要经过无数的干涸的河道。如果河道宽，汽车一下一上没问题，就怕短于车身的小河道，车头车尾或者底桥顶着路面，开着刚买来的新车，司机可心疼了。只好退回来再绕过去。但选择一条新路不是一件容易的事，地面看着很硬，下面可能是很松散的流沙。车轮一空转，越陷越深，感觉到车身在倾斜。同学们赶紧往下跑，经过一翻清理流沙和垫上石头，才把下陷的汽车推上来。
　　40公里走了四个小时，总算到了米兰。心想米兰是个世界知名的古城，总会有点建筑或标志。找了好久，什么也没有，只是到了一片沙丘的前面，路上拦着一根横杆。大概是收门票的地方，米兰到了。幸亏我们事先去了县文化局，经过一番游说和送了一套《环球绿色行》，交换到一封介绍信，才少交了几百元的门票。
　　不知道是运气好还是运气不好，我们刚看到米兰的第一个遗址，就刮来一阵沙尘暴。就像剧场里忽然熄灭了灯光，舞台上立即展现出一个神秘而悠远的场景。这时候，没有一个人因为躲避风沙而回到汽车上去，都用衣服、头巾包着头，戴上眼镜、墨镜或者风镜，但更多的同学依然是短裤短袖，坦然地接受大自然的洗礼。事后有人说："这是别具一格的沙浴和按摩。"他们更深的体验是：展现在眼前的断垣残壁和风沙的猛力扑打，使他们第一次懂得了人在大自然中是多么渺小和无能。
　　不知哪位同学把自己的风镜给我戴上了，真是雪里送炭！我可以睁开眼睛，摇摇晃晃往前走了。沙尘狂暴地扑打着面孔，耳边震撼着远古的声响，几座米兰遗址影影绰绰，摇曳在昏暗之中，这种光感，这种氛围，这种风韵，给人一种失去时空、超越时空的感觉。我控制不住自己的感情，背着风沙狂啸一声，然后匍倒在一个"城"边的沙丘上、温暖而流动的沙丘上。耳边听到一个声音在问："唐老师，你做什么？"我答不上来，觉得只有这样，才能亲近米兰，亲近土地，亲近自然，亲近人生，亲近历史。
　　在路上和回到北京，我问一些营员："你在新疆最深的印象是什么？" 好几个的回答是："在米兰的那一刻。"这不奇怪，这是他们第一次和大自然最直接的接触和对话。
　　汽车往回走时，太阳快要西沉了。路况这么不好，真担心半夜里陷在戈壁滩上，百岁老人那里还去不去？去！这样一位历史老人，怎能过门不入呢。不仅营员们意见一致，连司机也不反对。我们就从米兰看护人那里打听到寻找这位老人的办法，先到米兰镇上的招待所，找到老人的后裔--一个活泼可爱的女中学生，然后请她上车带我们到北面的民族新村。
　　热合曼现年105岁，是米兰年龄最大的人；更重要的他是最后一个罗布泊人。两千多年以前的楼兰消失了，但古国的遗民却一代代生存下来。"不耕不牧，唯以渔为生。织野麻为衣，取鹅绒为裘，水禽翼为卧具。"直到20世纪，热合曼和他的邻居才从干涸和瘟疫的罗布泊迁出，辗转在塔里木河流域，现在他定居在米兰，受到政府的特殊照顾，每月发给生活补贴，还去过北京，永远是一位新闻人物。许多本谈新疆探险、谈楼兰、谈罗布泊的书，都要说到这个热合曼。因为他是活的遗存，活的证人，活的历史，他的一切都带有传奇色彩。和他对话，就是和楼兰对话，和罗布泊对话，和沧海桑田对话，和历史对话。
　　老人安详地坐在新疆一个典型的院落里，非常质朴，非常静谧，也非常美丽。一下来了三十多位五湖四海的客人，几乎每人手里都有一部照相机或是摄象机，整个院落就变样了。不过老人见多识广，很习惯接待来访者，不紧不慢，不卑不亢，不愠不火，完全是一副高寿长者的气宇。他回答了很多问题，他接受我们队医的号脉，不嫌烦地和大家、和每一个人合影。为了赶路，原来约定只停留五分钟，实际流连了半个小时。同学们还不断提意见，安排的时间太短了。