|
◆确诊是食道癌晚期◆
圣诞节后，马霞的病情越来越重。一月初邀请那对加拿大夫妇来我家住。她想热情接待，也有惊人的忍耐力，但无法和他们共餐，甚至说话也很困难，这使她非常尴尬。
１月１４日我和马霞去看望我们的小外孙。小女儿结婚十年了，一直没有孩子，他们上医院，找大夫，吃药，都几乎绝望了，头年５月９日才生了全家人都盼望的这个孩子，而且是个非常漂亮、非常乖的孩子。马霞孤身大半辈子，６０岁才和我结婚，从这孩子身上似乎第一次体会到“家”的感觉。她的关心，她的爱护，她从中文字典里挑寻外孙的名字，她把外孙的照片纷纷寄给国外的亲友，都说明了她是一个好外婆。
这天晚上女儿小南又动员她去医院检查。出我意料，她同意了。第二天，我、女婿、红梅就陪她去协和医院透视。证实是食道癌，而且从病灶的尺寸来看，已经超出了晚期的标准。当时还想检查别的部位，大夫都认为必要性不大了。
女婿通过关系，１月２９日找到中日友好医院有名的中西医会诊，告诉她是食道癌，但没有如实说明严重程度。她有条件地接受治疗，我陪她每天去医院做放射治疗，并服中国１号方。
这个时期，关怀来自四面八方。仅见过一面的读者——留法归来的博士张树义诚恳地说：“不知道我能做点什么，需要钱吗？我有。”通过《环球绿色行》刚刚认识的老学者金经元也说：“我这里有几万准备买房的钱，现在用不着，可以拿去用。”我的老朋友、野生动物保护协会副会长董智勇送我一瓶元宝枫油，说是专治食道癌的新药。在桂林的载哥快递寄来治癌的秘方。在汨罗的亲家母在为马霞求神拜佛。在衡阳的八姐在为马霞传递气功的信息。
刚去芬兰的“圣诞节朋友”倪健寄来４００美元和从计算机网络中找到治疗癌症的最新信息。再加上其他人给我提供信息、药物、偏方、气功、治疗诊所……我都可以编一本《治癌大全》了。马霞相信科学基督的信念，帮助我摆脱了病急乱投医的困惑，基本上是按着医院的安排，“放疗”和服中国１号方。除了春节休息一个星期以外，这个疗程共经历了七个星期。也许马霞从不用医药，因而对医药特别敏感，一个疗程下来，奇迹出现了。吞咽的困难没有了，不能吃的又开始吃了；同时意识到营养的必需，好象吃得比过去更多更好了。因此我也注意膳食的质量，既要照顾她的习惯，又要增加她的营养。清蒸鱼，烧牛肉，补药炖鸡，人参、天麻、黄芪、龟胶、当归、党参、枸杞子，我都放，与其说是治病，还不如说是安慰自己。
这种缓解使我欣慰，但不能摆脱绝望。３月１４日去３０７医院做Ｂ超。医师杨涛是我的亲戚，不仅按最低的标准收费，而且做了将近一个小时，凡是Ｂ超能检查到的地方，都检查到了。离开医院时，杨涛偷偷对我说：“肝、肺、子宫、淋巴都转移了。马霞问我，我只好说，问题不大。”
虽在意料之中，我也无法接受现实。我想哭，但我还是和往常一样，陪她说话，叫“面的”，扶她上车，我离不开绝望中的希望——几乎不可能出现的奇迹。
３月２８日，去中日友好医院复查。周大夫对我和女婿说：“现在是和她摊牌的时候了，只有把病情全部告诉她，才可能得到她的配合。”于是在医院的一间办公室里，有马霞、我、女婿、周大夫，还有一位会说英语的大夫。虽然马霞懂汉语，为郑重起见，许多话还是通过翻译转告她的。特别是强调目前病症的主要矛盾在肝，肿瘤发展很快，必须立即住院，采用局部化疗的办法（因为她反对全身化疗）。
她沉静地听完了大夫的意见，思考了片刻，问了一句：“医院有饭吃吗？”
“当然有。”
“这好，就不必家里人送饭了。”接着又问了一句：“我可以住集体病房吗？”
“那不行。集体病房没有卫生间，洗澡不方便，想听听音乐也不行。”
她没表示坚持，但补充了一句：“我身体还好，可以为病人做点事。”
我心里感叹地说：“马霞，马霞，你真是马霞！”
住院不住院，对马霞来说，是个重大的决策，我们没有要她马上决定。从医院回来，孩子们听到信息，都以为马霞同意住院了。所以大家都在考虑住哪家医院，采取什么医疗措施最好，绝望中的希望祥云又在我们心中浮动。
过几天，我们全家开了个会，原以为是落实住院的问题，没想到马霞对我们说，她不准备住院，决定由美国专职的教友用祈祷的办法帮她治病。我们都很痛心，但不愿违拗她的意愿，嘴上表示同意，心里都在诅咒这个上帝。
后来，我认识到马霞这个决定是正确的。因为医药已经救不了她的命，而住院只会给她带来精神上的崩溃，只会加速她的痛苦和死亡。而后来留在家里的这三个多月，她的生活质量是超常的。尽管癌症的折磨不断袭来，但她安如泰山，照常读书，听音乐，打太极拳，看世界网球赛现场转播，料理家务。工作从未停止，自从确诊癌症以来，共阅改了五部著作和大量的文稿。有时候她也偷偷趴在床上，或者躲在厕所里清理浮肿皮破流水的创口，但从来没有皱过一次眉，喊过一声疼。她骨瘦如柴，一阵风就可以吹倒，但她的意志，真如铁打的金刚。她对待癌症、死亡、事业和人生的态度，给了我深刻的教育，逼迫我思考一些从未想过的问题。
著名诗人熊鉴读了《环球绿色行》以后，寄来一首诗：
草木原来最有情，为生而死为生生。
天人互爱时方泰，物我相戕祸乃成。
屡向荒沙寻故国，频惊恶水逼危城。
欲知世界存亡事，请听当头棒喝声。
最初我对其中“为生而死为生生”这句话不理解；现在我懂了，从生命的延续、生物的进化和社会的发展来看，生和死的意义都是重要的，积极的，有价值的。生和死，都是生命世界中相互联系的网结，是物质、能量和精神的转化形式，因此也是种群强化、生物进化和社会进步的阶梯。假如这个世界上只有生，没有死，那就如同这个世界上只有死，没有生一样，都是生命、进化和发展的终结。所以我联想到在北美看到的正在回游中的大马哈鱼，它们不避千辛万苦，万里长游，天敌拦截，精疲力竭，最后粉身碎骨，把一切献给了“生”，所以它们成了生物世界中最顽强、最旺盛、最壮观的一种生命现象。推而广之，一个森林顶极群落的形成，一个高等动物的诞生，一个人类社会的成熟，无不都是无数“生”和“死”的奉献。
所以，当我们从Ｘ光胶片上，从医生的眼神里，从化验的结果单上，面对着一个一个不可逆转的可怕信息时，没有掉泪，没有叹息；也没有慷慨悲歌，没有豪言壮语；但有纯真的爱情、无言的默契、理智的哲学、真挚的追求。希望我们遗留在这个世界上的，不只是回归一点物质的成分，还有一点精神的东西。
云南之举有人不理解。邻居一位老大妈指着鼻子质问我：“马霞病这么重，你怎么
能远走呢？”
他们不知道，这正是我们向命运挑战的一种心态。如果没有这个严峻的现实，我们可能还没有这种紧迫感和拼搏感。这个现实是指我们两人目前的处境，又何尝不是大自然的处境。现在地球得了癌症，而病源在人，这也是许多人还没有看到的一个现实。正是这两个癌症，才激发了我们这种义无反顾的行动。
|
