上山之前
朝觐黔金丝猴,比朝山拜佛要困难得多,因为金顶再高再险,毕竟是个固定的目标。
还在上山之前,我就遇到了“三关”。
1982年8月,在贵阳参加梵净山科学考察学术讨论会的时候,许多人便给我下了断语:找不着黔金丝猴。“方圆几十万亩的梵净山藏着三、五百只猴子,你往哪儿去找?”有人还列举了寻觅黔金丝猴的历史:自从1903年英国人布列里奇从猎人手里买到一张猴皮以来,有多少动物学家、博物学家、动物园工作者来到梵净山寻觅黔金丝猴,长达七、八十年之久,谁也没有见过猴群,可见这件事的难度之大。但是,应当感谢贵州省去年组织的梵净山科学考察团,在自然保护区管理处的帮助下,他们找到了,而且六次看到猴群,并猎取到一只雄性标本。他们通过跟踪观察,对黔金丝猴的栖息环境、活动、食性和种群结构,进行了初步研究。负责调查黔金丝猴的谢家骅老师还专门给我介绍了情况,说猴群主要活动在海拔1400-1800米之间的阔叶林带;在龙家坪到岩蒿坪之间有一群(或是三群)黔金丝猴,活动比较规律,比较容易看到。有了这两条重要线索,我的考察范围就缩小到千分之一。这是第一关。
会议期间,我访问了考察团副团长、省地质局高级工程师邓峰林。原意是问问路,谁知邓老给我泼了一盆热情的凉水:“现在你不能去,正是雨季,一切地质、科考人员到这时候都撤下来了。你要去,明年三、四月是最好的时候。电影制片厂的同志现在要去,我把他们劝回去了。”为什么雨季不能去?邓老三言两语就把问题说在点子上:“山里整天下雨,湿度是100%。遇到山洪下来,更不得了。上个月电视台有个人就被冲下了三个河滩,差点把命丢了。更可怕的是五步蛇,现在正是最活跃的时候,老虎不可怕,黑熊不可怕,可这五步蛇,毒牙有一厘米多长,一口可以穿透几根血管。我们地质部门有无线电联系,有救护车值班,但我们有几个人被咬以后,也没有保住命,你一个人千万不能去。”这番毛骨悚然的忠告,使得我一个晚上没睡好觉,经过翻来覆去的思想斗争,最后还是用自己的哲学取胜了。大自然和人生一样,都是一本书,只要认真地读,必定“开卷有益”。困难、坎坷、毒蛇、洪水,也是这本“书”中不可缺少的篇章,可能还是别人读不到的篇章,应该去。有困难和危险,认真对待就是了。后来邓老听说我真下定了决心要去,又转而采取积极支持的态度,定要送我一副绑腿,以防备五步蛇。这样过了第二关。
会后到了江口县,自然保护区管理处的全体领导接见了我,又是一个热情的闭门羹。说山上没有公路,没有人家,吃的住的用的都必须雇民工挑上去,加上向导,花费比较大,管理处经费紧张,无法开支这笔钱;同时也说了一通如何如何危险的话。听得出来,他们对我的到来不感兴趣。我开门见山地笑着说:“你们可能觉得,耍笔杆子的对你们没有用处……”我就先从他们身上开始制造舆论,说明宣传自然保护的重要性:不大造舆论,不引起群众重视,不引起领导重视,自然保护工作永远摆不上议程,永远是“经费困难”。后来说到毒蛇,我的情绪激动起来,大声地说:“我的工作就是和毒蛇、猛兽、悬崖、山洪打交道,如果真出了危险,活该!谁叫我干这个工作呢。如果你们确有困难或者不敢担当责任,一个人偷偷上山我也去!”没料到我的慷慨陈词感动了他们,立即给我安排了向导、民工、行李和食物,特别是参加科考,也参加了会议,在保护区负责科研的杨业勤是理解我的工作,从头到尾支持我的。他还特地借我一双皮靴和两只针药,以防备五步蛇。第三关也过去了。