◆一个念头油然而生◆

　　尽管许多领导人和舆论界很重视这个问题，但砍伐的行动仍未制止，情况非常复杂，我真想亲自去了解一下，到底怎么回事。奚志农也一再来长途电话，他和白马雪山自然保护区非常欢迎我去。后来我又蹦出一个念头，与其我一个人去，还不如带着一批大学生，和年轻人一块儿去调查研究和接受锻炼。我把这想法和马霞商量，她非常赞同，并立即拿出一万元，作为这次活动的资助。后来她还多次对我说："如果不够，我还可以多出。"
　　也正是这个时候，马霞病了，得了食道癌，而且已经扩散。
　　我和马霞认识已经十四年了。我们的结合，有点传奇，一个普通的中国人和一个普通的美国人，文化背景不同，生活经历不同，性格不同，语言不同，几乎没有什么共同之处，是大自然偶然把我们拉扯在一起，再经过长期地磨合、滋润、培育和塑造，使我们终于成为幸福的一对。我爱她，她爱我，爱我的女儿、女婿和外孙。我们有共同的追求、共同的著作、共同的读者和朋友。国务委员、中国环境保护委员会主任宋健同志读了我们写作的《环球绿色行》以后，写来一封含意深刻的信，其中还特别提到我们的结合?quot;异国同道，结成伴侣，宇宙之缘也。"
　　正当这种温馨的感觉愈来愈浓郁的时候，我们遇到了不测风云。我思想上一度相当混乱，马霞是个好人，是我最爱的人，也是对我影响最大的人，没想到命运总是这么艰难地折磨我。政治的，生活的，事业的以及生离死别的坎坷，我都经历过，所以我在《环球绿色行》中写道?quot;大自然也好，人生也好，有时候山清水秀，有时候荆棘遍野；有时候春光明媚，有时候山风满楼；有时候风平浪静，有时候惊涛骇浪；有时候明快欢乐，有时候严峻深沉。不论是云山万里，还是坎坷一世，都是学问。大自然是一本书，人生也是一本书，不问境遇如何，道路如何，前景如何，只要认真地读，总是'开卷有益'。"
　　现在，我的人生中又翻开了新的一页，非常困难的一页，我要继续认真地读下去。经过许多昼夜的思索，我的思路是：在不抱幻想的情况下积极治疗，给她最精心的照顾和最多的温暖。即使在临终的日子里，也要创造一种安详、通达、诗情画意和富有哲理的氛围，陪她走完生命的旅程。后来这个想法又深化了一步--在她的鼓励和支持下，到云南去。
　　癌症，没能阻拦我们，反而激发了我们。是癌症逼迫我们，要珍惜生命，要珍惜时间，要黄昏赶路，要发挥能量，著书立说已经不够了，与其坐而论道，何如言传身带。